Одинокой скамейке

Видно, вышли скамейкины сроки –
ни хозяев на ней, ни гостей…
И с хвоста почтальонки-сороки
не берут нарасхват новостей.

А когда-то и дня не хватало,
чтобы темы излить в разговор:
а почём нынче в городе сало,
чей в деревне ухоженней двор?

Почему от соседской коровы
до сих пор не отбили теля?
Почему нынче зимы суровы,
не родит, как бывало, земля?

И пора бы уж квасить капусту,
а у Нюркиной новой снохи
хоть шаром покати – в доме пусто,
и ответы, как щепки, сухи.

Знать неладно в семье... И доколе
покрывать будет Нюрка сынка?
Не признает, что сын – алкоголик,
всё жалеет его, дурака.

Вот пойми их… А, кстати, селёдку,
ту, что в бочках, завозят в сельмаг?
Ой… училка сменила походку,
бёдра юбку колышут, как флаг.

Неспроста… Говорят: «Деду Грише
писем дети не пишут давно…»
Вы читали на клубе афишу?
Заграничное будет кино.

Ну, а зрителей-то не велико…
Сколько нынче в деревне дворов?
А ещё говорят, что… Гляди-ка…
А в ответ – только голос ветров…

Да сорока трещит без умолку…
Прилетела… Уймись, хоть на миг!
Или новости есть? Что в них толку…
Перебрать больше некому их…