Записки

Ночью морозной, за полем заросшим
В доме, где не погасает свеча,
В кресле качалке у письменной стойки
Мне пишет записки жена палача.

Сама она родом оттуда, где горы
Не дали ступить человечьей ноге.
Пьёт она только отвар мандрагоры.
И маки цветут на промокшей стене.

Ей стукнула тысяча прошлой зимою,
Но с виду она молода и крепка.
Лишь ухом не слышит, да глазом не видит,
Но пишет костлявая твёрдо рука.

Выводит знакомые буквы надменно,
А светом свечи обжигает края.
Язык содержания строго секретный,
Чтоб смысл дошёл до одной до меня.

Минута в минуту мне письма приходят.
Приносит их птица, стучится в окно.
Ей муж палачихи клюв по утру точит,
Чтоб слышно мне было – время пришло.

Кусочками сахара в чае горячем
Я плаваю, лишь дочитаю строку.
Обратный же адрес там не обозначен –
Отправить ответ никогда не смогу.

Я видела тень того самого дома
И слышала скрип по бумаге пера.
Но как бы тропа не казалась знакома,
Назад не вернёшься уже никогда.

Всё, что остаётся мне – быть адресатом
И вечно корпеть над загадкой чернил.
Сжигая записки молиться и плакать,
Чтоб кто-нибудь это всё остановил.