Коробка...

 Kомната была похожа на просторную коробку. Просторную — потому что площадь была где-то семь на десять метров при четырех метровой высоте потолка. А коробку эта комната напоминала тем, что в ней ничего не было, кроме широкой низкой кровати с плетеной из соломки дорожки возле нее…
В этой коробке Он жил давно. Точного времени своего пребывания здесь Он назвать не мог. В прямоугольное окно, которое, как в подвале, располагалось почти под потолком, заглядывало дерево, и оно никогда не менялось… Маленькие листочки всегда были серо-зелеными и их не касался ни дождь, ни снег. Ночь сменялась днем, за их бегом Он никогда не следил, а время года здесь, всегда было одним и тем же. Ему не было ни жарко, ни холодно…
Он закурил… стряхнул пепел себе по ноги… пепел слился с серо-синим цветом комнаты-коробки.
Раньше Его "напрягало" все время находиться в замкнутом пространстве, ни на миг не покидая своего узилища… а потом… потом Он привык… Ему даже нравилось находиться здесь… впрочем, нет, не так… Ему было наплевать… За это время у Него лишь два желания: курить и…
Он поднял взгляд на окно… солнце уже зашло… значит, Она скоро придет…
Он встал из своего угла, где сидел, и прошелся к кровати… сел на нее так, что бы находится лицом к двери… лег на спину…
Сигаретный дым заменил ему все потребности… все, кроме одной…
Через несколько минут откроется дверь и войдет Она…
Он не помнил, как Он сюда попал… но Он помнил каждый изгиб ее тела, запах волос, кожи… Она пахла апельсинами и гранатом… Он помнил тепло, вкус губ… но не помнил Ее  голоса… хотя Она говорила с ним… какие-то нежные глупости... произнесенные исключительно в порыве страсти… Он не помнил звучания Ее голоса…
Она всегда уходила до рассвета…
Коробку никто не сторожил. Не запирал. Но Он никогда не пытался уйти… Это не входило в список Его желаний, который было всего два: курить и то… второе… которое, скоро войдет в дверь…
Он сделал затяжку, докуривая сигарету… перестарался и обжегся… Щелчком отбросил окурок в сторону… тот исчез также, как и пепел…
Дверь заскрипела… Он так и не мог понять, как такое маленькое создание может двигать столь тяжелую дверь…
— Ты пришла… — Он сел. Но в дверях стояла совсем другая, не Она… — А где… — Он запнулся, так как  понял, что не знает Ее имени… а так хотелось сейчас позвать Ее… по имени…
Пришедшая этой ночью, вела себя точно также, как и ее предшественница… Но… это была не Она… не Ее тело, не Ее запах, не Ее прикосновения…
Она ушла под утро…
То есть не Она… другая…
Он ждал… теперь они менялись каждую ночь… Каждый раз приходила другая… Но Она так и не вернулась…
Когда Он понял, что и не вернется, разозлился и прогнал очередную… не Ее…
После этого никто не приходил…
И желание осталось всего одно… Сигареты в пачке никогда не заканчивались…
Она была его стражей… а теперь Ее сменил Он сам…
Может, коробка помнит ее голос?…