Про оставленные деревни

И в этой осиротевшей сырости осенней
Мы пропахли сеном, молоком и хлебом,
И закатное солнце бросает печальные тени,
Плачет дождями опавшее небо.
А ты кормила меня с тёплых ладоней лесной малиной,
Смотрела серьёзно вдаль, зовущую на рассвете,
А на закате смеясь, сметаной мазала мне сгоревшую спину,
А теперь ветер поёт песни об ушедшем лете.
А потом сказала: «Проводи. Я ухожу»
Я оделся, вдохнул дым от горящей листвы,
И надо что-нибудь сказать, но я смолчу,
Посмотришь грустно, с укором, но смолчишь и ты.
И третий день не спит деревня, третий день зазря,
И стенают, словно станет легче, словно бы услышат,
За горизонтом алыми кострами подымается заря
И с каждым ударом сердца – солнце всё выше и выше.
И в этой осиротевшей сырости осенней
Мы каждый под своим безмолвным небом,
Не забывай, пиши, поперёк неторопливой лени…
Мы пахли сеном, молоком и хлебом.


Рецензии