Писатель и его литература

У тебя вельветовая рубашка, в нервных пальцах – запотевшая рюмка.
Ты – маргинальная личность.
Я – твоя юбка.
Ложусь ближе в льняной одежде.
В моих волосах - карандаш.
Целую твои ладони.
Верю, меня не отдашь,
Не выменяешь на чужие окна,
Не забудешь на скамейке в старом сквере,
Не выбросишь, как чемодан без ручки,
Не назовешь – дурью, блажью, потерей времени, бесполезным делом.
Любуюсь острыми, как нож, ключицами, твоим худощавым телом.
У тебя глаза цвета спелой вишни.
Водка с тоником плавится в венах.
Бьешь в саднящие губы, клянешь лишней.
И под ребрами застревает ржавый нож измены.
Ты уходишь, чтобы я не прижималась изгибами, не царапала спину, не просила секс во время истерики.
Ты уходишь к понятным бабам, простым делам. Уплываешь к другому берегу.
Ты устроишься в банк выдавать кредиты, анализировать ипотеку, считать затраты.
Ты не вступишь в права хозяина, не перестанешь разговаривать матом, не проснешься от поцелуя, не найдешь нам любовницу, не поставишь меня на пьедестал грубо вытесанными мужскими руками…
Ты сделал свой выбор. И мы утонем. И сомкнется вода над нашими головами.
Думаешь, я слепая наивная дура?
Ты – мой писатель – не сможешь прожить без космоса.
Я не смогу родиться – твоя ненаписанная литература.

18 ноября 2011 г.