Бальзак

Жить, как один из персонажей
романа, повести, новеллы,
сумел лишь он. Забытой книгой
в веках история его
лежит до времени, когда
её случайно пролистают,
чтоб не обжечься тем огнём,
который сжёг его однажды.

Бальзак, изобретатель кофе,
торговец перьями, должник,
любовник дам тридцатилетних,
поэт бессонниц, враг ночей,
один среди листов бумаги
и горьких дум о суете,
и глупой страсти человека.

Им выбран путь был не случайно,
действительность ломала план,
пуская в ход все средства взлома -
нужду, предательство, долги.
Вот тут бы взять и бросить. Впрочем,
где царство лучше, чем мечта,
и что покорней, чем страницы?

Стоят на полке к тому том, –
уже приличная шеренга.
О чем писать? Пустая жизнь
скучна, в какую плоть ни втисни,
каким романом ни представь,
а каждый день уходит в вечность, –
задумаешься – не уснёшь.

Уехать, скрыться, изменить
Отечеству с одной из женщин,
забыть себя и стать рабом
чужого быта и привычек?
Но вдруг прислушался и понял:
шуршит шагреневая кожа,
и поздно начинать с нуля.