Салют, технологическая эра

Салют, технологическая эра!
Приветствую, на цыпочки привстав,
твою летательную сферу,
зодиакальный архитрав.

Роятся в воздухе изображенья, звуки —
их исторгает мудрое число.
Я скромно отстаю, как буги-вуги,
как рок-н-ролла буйное чело.

Я помню лошадей, впряженных в колымаги,
булыжной мостовой кремнистый небосвод.
Я видел керосин! Я кляксы по бумаге
чернильные водил на приступы пустот.

Я слышал, как кричит труба в тоске звериной
ночного паровоза из степи,
он волоком волок разрубленную спину,
прожектором рептилий ослепив.

Я трогал молока стеклянные кувшины,
тяжелый бред его, скопившийся во сне, —
горою Арарат млел на росе долины,
купал орла крыло в глубокой белизне.

Я видел, как дрова ворча вползали в печку —
в ней бушевал огонь и мучалась смола,
а дед мой бормотал в поклонах о Предвечном,
затеплившем во мгле небесные тела.

В их сердцевинах — жар, в долинах — пар и реки,
другие облака плывут над головой,
но кто-то там живой, прикрыв ладонью веки,
под треск горенья жил и говорил со мной...

Я знаю, как на цвет и вкус шершаво время —
не вымолвить его, не вымолить назад
у трещин на коре, у звездочек сирени,
взрывающихся в мае на глазах.