Девочка

Это по белому снегу следы
А, кажется, еще вчера были по мокрому
Как по стеклу капли бегут
Вниз машины
И где-то там растворяются…
Город  съел и облизнулся
Всеми вытянутыми в струну днями
И бессмысленными бессонницами
Ты помнишь, что нужно смотреть на ладошки во сне,
Если снятся кошмары?
Впрочем, надеюсь, мой совет не понадобится…
А как твоя девочка?
Придуманная,
Но более чем ты сам, настоящая
Все еще любишь встречать ее у парадной
Непременно с чем-нибудь сладким  в карманах
Она так ловко подхватывает каждый звук
Наклоняет белокурую голову в такт
Улыбается
И ходит в платье чуть выше колен
Даже в метель.
Ложится в постель осторожно
Сверху на одеяло
Чтобы тебя не потревожить
Вечно свернется клубком
Подожмет под себя ноги
А в голове у нее
Вся когда-либо написанная музыка
Повезло тебе с ней. Правда?
Твоя девочка
Наверняка знает
Что жалеющие себя
Сами до ужаса жалкие и смешные
Это против ее правил
Жалеть кого-либо
Она смеется над ними
Хотя так легко желает всем по утрам счастья
А ты, считая снежинки в ее волосах,
Каждый день даешь ей новое имя.