Моя новая книга

  Я спешил, давил на педаль газа, боясь опоздать. Спешил и опять ругал себя за эту вечную спешку. В конце концов, остановил машину и вышел из неё. Вдохнул морозный родниковый воздух и захмелел. Огляделся – и действие этого доброго хмеля усилилось: и по эту, и по ту сторону дороги стояли берёзы, опушённые богатым, прямо-таки царским инеем. Берёзы манили к себе. Я сделал несколько шагов, и они окружили меня, перешёптываясь. На них было любо-дорого смотреть. От радости закружилась голова, а в душе рождалось стихотворение. Но – не родилось. И я в очередной раз понял, что радость, которую не сумел выразить, сродни мучению. Хмель начал быстро улетучиваться. Я очнулся. Вспомнил о делах и пошёл назад – к машине. И опять давил на педаль газа,  ругая себя за эту вечную спешку… Но вдруг – Вдохновение! Оно не пришло – оно влетело!  Как шаровая молния!..
  Однажды, когда мне было лет пять, после ливня к нам через открытую форточку влетел маленький, похожий на солнечного зайчика от зеркала, сияющий шар. Он, мелко дрожа, как мыльный пузырь, медленно поплыл по воздуху от одной стены к другой. Смотреть на него было и больно, и страшно. Но я смотрел – как зачарованный. И тут бабушка резко развернула меня и крепко прижала к себе. Её тревога передалась и мне. Мы замерли. Мы перестали дышать. В доме сделалось тихо-тихо. И тут – взрыв!.. Придя в себя, мы увидели в стене, где была  электророзетка, сквозную дыру…
  Так вот: вдохновение не пришло, а влетело. Как шаровая молния. Я ехал и читал стихотворение, своё стихотворение, которого не было на бумаге. Я читал-перечитывал его много раз: сначала – про себя, а потом и вслух. Озаглавил: «Иней». Прочёл ещё раз, чтобы не запамятовать. От счастья нашло на меня какое-то затмение. Я позабыл, что сижу за рулём, что еду. И вдруг – удар! В ту секунду этот удар показался мне взрывом. А когда пришло просветление, я увидел, что въехал в чьи-то «Жигули»…
   И вот теперь, выбирая название новой книги стихов, я почему-то снова вспомнил и тот случай из далёкого и милого детства, и своё самое дорогое стихотворение (дорогое – не только потому, что пришлось заплатить за ремонт). «Иней» – чем не название книги? Тем более, что предыдущий мой сборник называется «Недосказанность русского лета»: продолжается нечаянная жизнь и в ней тоже, как в самой Природе, меняются времена года. К тому же для меня иней – синоним красоты: красоты, которая под влиянием ветра и солнца времени отцветает, опадает, тает… А потом опять – появляется, расцветает, длится! Хотя уже, может быть, и совсем для других глаз и сердец…
   Но поэзия, конечно, рождается не только под влиянием красоты. Она появляется на свет и на руинах надежд,
и... В общем: в поэзию впадают и радости, и горе, как реки – в море…
   В сборник вошли стихи разных лет, они не разделены по разделам, как это делалось мною ранее. Стихотворения сменяют друг друга, как дни, – со своими рассветами, закатами, сумерками, дождями и радугами...