Неромантический герой

Мозги заряжены «Оболонью» и рок-н-роллом,
в карманах руки – две голых фазы: «Не прислоняться!»
Он понимает, пиная банку от «кока-колы»,
что жить футболом в России могут лишь только наци.
Снаружи – тридцать, внутри – за тридцать, давно за тридцать,
и бродит пиво унылым тёплым круговоротом.
Он понимает, роняя пиццу, что можно спиться,
и всё ж надеется на «авоську» – вино и шпроты.
А дальше – вечер, не ставший томным от взглядов Томы
и разговоров о том, «ну, где же его носило?»
Он понимает: она устала томиться дома,
но быть героем её романа уже не в силах.
И, воскресая на тесной кухне по воскресеньям
среди стаканов, хранящих горечь былой свободы,
он точно знает, белея взглядом, что нет спасенья
тем чудотворцам, что вдруг вино превратили в воду.
Он точно знает, что нет спасенья…
Нет спасенья…


Рецензии