1 47

Прошлой осенью зареклась,
Дала обет,
Выжгла на пальцах своих
Обещание:
Никогда – вторя тебе –
Никогда не повторять тех слов,
Слов, которые дались и так
Тяжелей всяких признаний.
Написанных на незнакомых улицах,
Обведенных мелом или розовой краской,
Тех, которые кидают всем без разбору
Все, кому не лень.
И я тоже мотала эти слова
Налево и направо,
Крутила ими и шутила,
Пока не поняла – кончено.
За беспечность все равно не спустят.
И я сказала нет.
Навсегда.
Я лучше глазами, без души,
Лучше мыслями, как с мороза.
Лишь тебе, тебе одному
Все эти слова.
Одно слово.

Прошлой осенью. Год прошел.
Целый год.
Тебя нет уже. Меня не стало.
Чужие люди, расстояниями сцепленные,
Рассеченные ими же.
Чужие. Чужие. Самые.
Мне оказалось легче так,
Чтобы письма раз в месяц,
Сообщения от времени.
Смысла больше.
В ожидании:
Каждое утро в календаре –
Зачеркнуто, еще день прошел.
А теперь? Теперь снова врозь.
Ты с друзьями. Я с кем-то тоже.
А в мыслях,
В словах,
Во всех людях – Ты.
Но я молчу. Потому что
Прошлой осенью зареклась,
Дала обет,
Выжгла на пальцах своих
Обещание:
Никогда – вторя тебе –
Никогда не повторять тех слов.

Год прошел.
Ты пришел.
И принес прощание.