врозь

у тебя с языка - латынь,
у меня изнутри - санскрит.
небо горькое, как полынь,
и тяжелое, как гранит.

у тебя под ребром саднит,
у меня стенки вен насквозь.
где же доктор тот, Айболит?
почему нас рожали врозь?

у тебя одинокий юг,
у меня вечно мерзлый март.
я в переднем кармане брюк
хороню билет на фальстарт.

у тебя стынет черный чай,
у меня подогрет травяной.
ты меня иногда навещай
белым снегом и желтой листвой.

приходи на меня посмотреть -
буду тьмой поперек и вдоль.
нас двоих опасалась смерть,
не боялась нас только боль.

мы - сиамские близнецы,
разделенные пополам.
близорукие праотцы
обещали всем по делам.

ты мой радужный оберег,
я твой чистой слезы костер.
нас обоих на ноев ковчег
не возьмет ни один живодер.

и мы выйдем на страшный суд,
грешник вынесет приговор:
"вас, особенных, не спасут"
и приказ: "запереть затвор!"

расстреляют и в прах, и в пух
наши души, не трогая тел.
грустный голос промолвит вслух:
"это то, чего ты хотел..."