Воспоминание о детстве

(рассказ взрослого ребенка)

Недовольство и холодность – худшие из наказаний.
В чём причина немилости взрослых? Возможно – усталость.
Отстраненность на лицах – страшнее безудержной брани.
Мол, выслушивать детские глупости сил не осталось.

Стыдно плакать, ведь жалость к себе - неприлична. И всё же
я жалею себя, как побитую палкой собаку…
Я жалею себя, как у Веры Пановой Сережа:
- Вот умру, и тогда, может, станут родители плакать,
не с укором, а с лаской моё выговаривать имя,
вспоминать обо мне: «Дочь такая была развитая!»…
Интересно, а мертвые слышат, как плачут над ними?
Если нет, то в гробу я об этом никак не узнаю.

Говорят, что моим потакать не желают капризам,
Что излишние нежности детскую психику губят…
На дрожание губ – строгий окрик: «Давай без сюрпризов!»
Может, я не нужна им? И следом – догадка: «Не любят!»

Говорят, есть душевная горечь и привкус утраты…
А на деле - безвкусен ползущий томительно ужин…
И растет убежденность: «Не любят!». В мечтаньях когда-то
им другой представлялся ребенок, а этот – не нужен.