У войны не женское лицо

Как мне понять тоску матерей -
Эту бесконечную горечь утраты?
Как мне понять это?!
                Их сыновей
Жестокая жизнь превратила в солдат.

Майоры, сержанты и все рядовые –
Вы когда-то покинули любящих женщин.
Теперь я смотрю на власа их седые,
На слёзы туманные – по вам, умершим.

И вспоминаю: те знакомые глаза
Встречающейся мне ежегодно
Той бабушки, что так и не смогла
Забыть своей дочери родной.
                Но мёртвой;

И бабушку эту, что ждёт у зелёной калитки
Любимого друга шестой уж десяток;
И мраморные, бездушные слитки,
Сдавившие души «безымянных» ребяток.

И силюсь понять, осознать их тоску
По родным кровинушкам, детям, любимым!
И горько, и серо мне – ведь не могу
На равных смотреть в их глаза ледяные:

Не мать я ещё…
_
9 мая` 2005 год


Рецензии