Считалка

Загадочный свет и какие-то звуки,
И боль, оборвавшая чувство полета.
И кто-то чужой поднимает на руки…
Точка отсчета.

Пускай тяжело, я шагаю упрямо.
Дороги длинны, а деревья – большие.
И лишь по ночам очень страшно без мамы.
Скоро четыре.

Мы с братом ругались, затеяли драку.
Учила уроки. На улице – осень.
А завтра родители купят собаку.
Завтра мне восемь.

Окончена школа. Последнее лето.
И с кучей друзей предстоит расставаться.
Гуляем толпой и не спим до рассвета.
Вот и шестнадцать.

Все в жизни так сложно и так непонятно.
Чужая страна и сдающие нервы.
Остался лишь месяц – и надо обратно.
Год двадцать первый.

Работа, семья. Дотянуть до зарплаты.
Я многих не помню – стираются лица.
Лифт сломан, опять мне пешком на девятый…
Кажется, тридцать.

Признали заслуги, дарили подарки.
А сын все мечтает о новой квартире.
Я долго сегодня гуляла по парку.
Сорок четыре.

Почти не встаю. Очень трудно. Одышка.
Смотрю телевизор, чтоб скуку развеять.
Лишь внуки спасают – два милых мальчишки.
Семьдесят девять.

Загадочный свет и какие-то звуки
И боль, оборвавшая чувство полета.
И кто-то чужой поднимает на руки…
Точка отсчета.