О звёздах что-то...

Как странно, зимой ночи больше, чем дня…
Темно, хоть не очень и поздно.
А с чёрного неба глядят на меня
Огромные яркие звёзды.
Морозно. Скрипит под полозьями снег.
Скользят деревянные сани…
А бани-то были тогда не у всех,
И едем мы в общую баню.
А бабка ворчала, а бабушке жаль
Морозить любимого внука,
И я в, нафталином пропахшую, шаль
По самые ноздри укутан.
Остались глазёнки и розовый нос
От хрупкого детского тела,
И этот остаток дурашливый пёс
Лизнуть норовит то и дело.
«Папуля, а звёзды от нас далеко?» -
Дрожит огонёк папиросы…
Эх, знать бы тогда, как ему нелегко
Ответить по сути вопроса.
Что знал он о звёздах, постигший едва
Премудрости школы начальной…
Ждал сын и собака…  искались слова,
И звёзды лучами качали.
Привычно тряхнул он из пачки «Прибой»
И спички нашарил в бушлате –
«Вот если ракетой, то нашей с тобой
Всей жизни, пожалуй, не хватит».
Тогда моя жизнь не имела конца,
И был я, практически, вечен…
Конца нет для бабушки, мамы, отца –
А значит и мир бесконечен.
И звёзды, шипя, разлетались назад,
Как искорки в облаке гари…

Ещё не звучала команда «На старт!»,
И был лейтенантом Гагарин.