На жд вокзале

На ж/д вокзале всегда шумят;
на часах ровно пять.
Поезд придёт через две минуты.
Пути первые: поезд едет до Воркуты,
потом другие уже маршруты.

Мужчина в кожаной куртке покупает билет до Москвы,
он стоит у кассы и с ноги на ногу мнётся,
но он вернётся. приедет снова.

Давно ли он видел сны?

Прошло уже две весны,
как на этом вокзале,
в зале
он сидел, похожий скорей на мальчишку,
ждал девочку
Веру,
с короткой стрижкой,
сидел, теребил букет...
Но поезд приехал, а Вера нет.

Но этот мальчишка ждал,
писал ей письма,
на которые нет ответа.
Она словно стала ветром,
удалила свои контакты,
порвала контракты,
в которых клялась до конца.

У Веры девчачьи черты лица,
светлые волосы,
тёплый голос, такой родной.

Вере давно бы пора домой,
давно бы пора осесть,
привыкнуть,
что он для неё «Мой»,
она для него «есть»,
но это пытка.
Дышать за двенадцать часов на поезде,
других приглашать в гости,
ломать кости, ломать стержни.
Веру давно здесь ничто не держит,
кроме одной поездки,
которая не случилась.
Как мило.

Улыбаться,
шёпотом рассказывать о былом,
заканчивать сказку словами «А что потом?...»
и оставлять в мыслях слушателей догадки...
Ладно...
Но потом не было ничего.

Только бумажные письма в ящиках,
сломанный телефон,
непрочитанные SMS.
А дальше дремучий лес
её мыслей.
Их мыслей,
которые больше совсем не «их».
Тихо...
Вера думает об этом после двух виски,
работает допоздна,
с её жизни мало сна,
много выпивки и слов английских.

Вера уже два года отращивает волосы,
они уже ниже плеч,
но ей не легче,
ей всё ещё снится перрон,
вокзал,
зал...
Мальчишка с букетом...

Она никогда не узнает, что этот мальчишка
стал парнем в куртке.
Теперь у него грубее руки,
он курит, немного пьёт...
Мальчик её не дождался,
но всё ещё...
Всё ещё ждёт...

Люди ломаются ночью.
Тихо сворачиваются на кроватях,
пропускают afterparty,
отбивают ногтями знакомый ритм...

Она шептала «А чёрт с ним»,
но так и не вылечилась,
не собралась заново...
У неё осталось пол пачки "Мальборо",
но к ним она не притронется,
не то что бы ей не хочется,
просто он запрещал курить...
И она его слушала.

Она была лучшей,
а стала вечной.
Потом она стала пылью...
Во снах они видят,
что было, что могло бы...
А в небо стоят столпы...
Глупо.

Мужчина в кожаной ждёт стоит на платформе,
ищет глазами вагон,
первый, второй, третий, четвёртый...
Похоже на сон,
где он знал, куда возвращаться...
Порой, такое случается,
что ты помнишь и адрес, и телефон,
а ехать некуда.
Географический пустозвон.

Стены вокзалов знают истории,
их море
и их никто не расскажет.
Не страшно,
хотя даже очень страшно,
если эта история о тебе...
Стены давят душу,
что-то важное рушится,
ты уезжаешь, чтобы вернутся...

На часах уже пять-ноль-пять...
поезд отправился со вторых путей,
парень в куртке сидит в купе,
в надежде забыть о ней.
Пять-ноль-шесть.
Мерный стук колёс уносит мысли
в мир его прежних грёз.
«Она есть».

У Веры, за двенадцать часов оттуда,
жмёт в груди,
она выдавливает: «Прости»,
но не помогает...
Она знает, что не поможет.
Прошлое.
В прошлом и может быть,
но не сейчас...

Который час?

*

Стены вокзалов спят тем,
чему не суждено случится:
бабушка вяжет спицами,
мальчик в кепке себе покупает колу,
девушка Эля ждёт парня в зале,
воспитательница едет на юг с ребятами.
У них пока нет историй не случившихся на вокзале...
пока нет того, от чего не спят они...

*

Вера стоит на перроне и пропускает пятый поезд подряд.
На ж/д вокзалах всегда шумят
и кого-то ждут.
С кем-то прощаются...
Стены вокзалов дышат тем, что с нами по нашей глупости не случается.

11:40 a.m