лета- река времени. глаза одиноких детей

Детская городская больница.
Там- окна даже в внутренних стенах. Все серое, с дурацкими картинками. Многие взрослые спроведливо называют эти каридоры  катакомбами. И там, в каждой комнате- дети.  Из каждой комнаты-крики, и нет никого, кто мог бы утереть им слезы.

Пусто. Наверно, тихий час...
Захожу в палату сестры- моя девочка плачет, и прижимает к себе руку- ударил мальчик.. обнимаю, вытираю слезы.
-кто тебя так?
-Ваня...он нас в палате заперает. И включает кварцевую лампу. Девочки говорят, что от нее болит голова и идет кровь из носа...и она пахнет противно. а по ночам он всем включает свет... обижает маленьких.  Лену он ударил по руке, в которой катетер от капельницы… он из детского дома...
Мне захотелось сказать ей,  что ему одиноко. Что его некому любить. Что в детском доме, как в больнице- только туда никто не придет... но она плакала, плакала и просила- «скажи ему, скажи....»
Выхожу в каридор.
Стеклянные двери, и в стенах-окна...
За одним таким окном- крики и возня. Мальчик лет десяти кричит на маленькую девочку. Подхожу. Он выбегает из палаты...Левая рука перебинтована- катетер. Светлые мальчишеские глаза- небесно-голубые, добрые.  Будто это совсем не он кричал только что, за стеной. Пытаюсь быть серьезнее.
-тебя зовут Ваня?
Пальцем в небо.
-да...
Тихо, даже робко. Какие добрые глаза...
-я хочу поговорить с тобой. В третьей палате лежит моя сестра. А в остальных палатах- другие дети, и всем им ты делаешь больно. 
Смотрит в глаза. Молчит. Ни тени смущения или страха. Продолжаю.
-делать больно слабым- плохая привычка. Когда-нибудь будет больно тебе. Не от меня, и даже не от них. Надеюсь, ты меня понял.
Кивает. Уходит обратно в палату- опять слышу крики маленькой девочки, и его грубые слова. Не выдержав,открываю дверь.
-что же она тебе сделала?
-она должна спать!.. сейчас тихий час.. Ей сказали спать!..
Скомканное в ногах одеяло. У подушки- живой комочек, сам размером с подушку. Худенькие, длинные руки, кукольное, хрупкое тельце- пальцы- будто от одного прикосновения могут переломится. Огромные, синие глаза . Она испугана, но не плачет.  Подхожу к кровати ближе. Неуверенно, негромко, говорю-
-привет
Несколько секунд дожидаюсь ответа. Синие глаза ожили, и смотрят на меня. Она улыбается.
-привет...
Протягиваю руку- две ладошки поместились в моей руке.
-как тебя зовут?
-Юля..
-сколько тебе лет?..
-пять...
Касаюсь пальцами кудрявой головы. В ответ- нездоровая, странная радость. Улыбается, закрыв глаза льнет к руке как брошенный котенок. Что-то защемило в сердце- только догадкой, не больше.
-Где ты живешь?..
В Синих глазах- пустота.
-дома..
В ногах — скомканные вещи. Ни одной игрушки. Ни одной книжки.  Где же твоя мама?..девочка, я тебе не верю!...
-у тебя есть сестра, братик?..
Смотрит в потолок.
-да, но он еще.. еще.. в животике.. там... он...
Замолкает.
Обнимаю ее. Баюкаю как маленького ребенка.
-Юля...
Укладываю на подушку. Накрываю одеялом...
снимаю с сумки брелок- мягкого, маленького мишку. Протягиваю ей. Маленькие руки прижимают его к груди-как сокровище.
-Спи юлечка, спи...
Синие злязки жмурятся-  котенок устал.На прощанье целую ее в лоб.Выхожу, закрыв дверь. Прислоняюсь к стене.
плачу.