Чемодан

Утро нервное, собираю свои пожитки, твои ужимки.
Все в один чемодан, он полон – скрипят пружинки.
Список фильмов, кольцо из церкви, билет с концерта.
Мы в себя не верим, кого мы дурим, не стоим цента.
Но мне хочется жить так - будто ты за моей спиною,
Гордишься мною, благословишь перед боем,
Видишь каждый мой шаг, как я смеюсь и вою,
Как фотографии рву, как песню пою, знакомую нам с тобою,
Как я иду по городу, как я меняю квартиры,
Как ненавижу, но все же верна ориентиру.
Я укладываю в чемодан варежки, купленные на распродаже,
Морские ракушки, которые не мы собирали даже,
Твои открытки, нарисованные на миллиметровой бумаге,
Навсегда чужие нам страны, неподнятые белые флаги,
И следы от подушки, что на щеках по воскресеньям,
Все неотмеченные нами друг друговы дни рождения,
Мой плеер, твой плеер, они как близнецы-братья,
Смотри, еще очки солнцезащитные – брать их?

Я живу, ты за моею спиною…
Глаза закрываешь,
Качаешь неодобрительно головою.