Через много лет

Стала жестче,
Это проще.

В предрассветный час ночной,
Убаюканный прибоем, прогуляешься со мной?
Мимо каменных построек, выцветающих офиш,
Чуть подъетым горизонтом, сводом нелинейных крыш.

Расскажи о побежденных вражеских войсках тобой,
Как ходил по мертвым селам, как вдыхал напалм с росой,
Как скулил у твоих окон заблудившийся щенок,
Как он жадно ел с тарелки и ластился возле ног.
Расскажи мне о минувшем, в серо-каменных цветах,
О том, с кем делил покои, в разум чей вселял ты страх.

Ты всё тот же милый мальчик, только пулями прошит,
Взгляд немного стал зашорен, голос чуточку хрепит.

Я, наверно, изменилась. Больше не смотрю в глаза,
Улыбаться стала реже. Уже выпала роса.
Скоро из-за горизонта солнцем выплывет рассвет.
Только это неизменно, несмотря на смену лет.
Небо то же, только ближе, звездный свет осел на смог,
И трава теперь покорней распласталась подле ног,
От разрушевшихся зданий вонью дряхлой понесло.
Мы уйдем искать ответа: всё прошло или пришло?