2003. Заводская раздевалка...

Заводская раздевалка и часовая пауза в работе,
Суровый мужской разговор, характерный запах алкоголя;
Ребята пьют в основном, не едят, а трезвые вроде,
Лишь один выбыл из строя, сборщик по имени Толя...
И не пьет лишь один, Юрий Михайлович с четвертого, -
Поджарый старик с проницательным взглядом ребенка;
Он смотрит игру, вонзая зубы в поросенка мертвого,
Хрустит огурцом: "Семен, очков у вас сколько?.."
Тот бросает кости на стол и опустошает стакан,
Шевелит усами, принимая кусок сала от Гены:
"Сегодня неудачный день!.. Подменишь меня, мальчуган?.." -
Я ловлю хлопок по плечу, на шее вздуваются вены...
"Завод духовых музыкальных инструментов",
Что на пересечении Белы Куна и Софийской;
Устроился сюда после пяти месяцев экспериментов
По протекции Стаса Петрова, товарищ же близкий...
Сам он сломал руку, преждевременно уйдя на каникулы,
Переборщил в воскресенье и избил жестоко бомжа;
Зря, у каждого из нас часы терпения тикают,
Они могут остановится и наказана будет душа...
"Я словно провалился в сон," - вспоминал Стас, -
"А когда очнулся, увидел руки и джинсы в крови..."
"Завязывай с водкой, мне неприятен твой рассказ,
Сильные не бьют беззащитных, сердцем это пойми..."
"Я не слышу ответа, ты будешь с нами играть?.." -
Семен не отпускал бутылку, - "Или допинг сначала?.."
"Нет, спасибо, а вот с домино не могу отказать,
Лев Иванович, подскажешь?.. Опыта в нем мало..."
"Не бойся, садись," - кивнул специалист по глянцу, -
Грузный мужичок лет пятидесяти с небольшим;
Я сел за стол, чтобы до конца обеда там остаться,
Лев Иванович смеялся, всех обыгрывали с ним...
Гена курил "Беломор" и травил байки про баб, -
Эти сальные истории, в которых он себя уважал;
"Сворачивайтесь, смена!.." - гаркнул местный прораб,
Шел второй час, а сборщик Толя спать продолжал...