Неизвестная птица

Случилось это давно, дочь ещё училась в младших классах.
Во время каникул в деревне во двор залетела какая-то птица. Вроде как воробей, но значительно крупнее. Ломали мы, городская интеллигенция, голову, что ж это за птица такая, пока не пришёл дед и не сказал:
-- Эх, вы, знатоки! Да это же кукушка.
Пришёл сентябрь. Сидит дочь и пишет сочинение на тему "Как я провела лето". Заглянул я ей в тетрадь потихоньку, вижу -- выводит она фразу:"На заборе сидела неизвестная птица..."
-- Вот-вот, -- говорю. -- А дальше напиши:"...и куковала."

А недавно, в самом начале весны, сижу в загородном домике, любуюсь пейзажем -- и вдруг подлетает... Та самая, неизвестная. Пить захотела, бедняжка. Вот всё и вспомнилось.


Моей дочери Женечке
посвящаю.

Неизвестная птица
Прилетела из леса напиться.
Хоть зима ещё злится,
А по крыше сочится водица.

Лапкой пО снегу пишет.
Не глотает, а будто бы лижет.
Метра два или ближе...
Летом так уж тебя не увижу.

Ты, бесстыжая мать,
Будешь яйца по гнёздам кидать
И в чащобе опять
Вечерами начнёшь куковать.

И опять мы, бедняжки,
Затерзаем на счётах костяшки...

Крест наш вечный и тяжкий --
Верить каждой беспутной бродяжке