кроме имени

* * *
Ты уедешь из Питера, снимешь квартиру в Лондоне.
Ощутишь себя ставшей ещё бездомней и холодней.
В Ричмонд Парке будешь искать оленей - ах, вот они –
Покормить их с руки.
Город Лондон сросся из деревень.

Ты в гей-френдли пабе снимешь пропитого Питера
И наврешь с три короба, мол, уже ничего не болит.
Он не к месту будет кивать, и торчать из свитера,
И прилипчиво ластиться так, что скрутит тебя гастрит.
Ты напишешь в твиттере, что учишься быть счастливою,
Что стихи в итоге закончатся все равно...
Ты тряхнешь непокорной пшеничной гривою
И уйдешь на ретроспективу немого кино.

А потом за пять фунтов смешная машина времени
Занесет тебя в твои непослушные восемь лет.
Вдруг в Музее Игрушек ты вспомнишь себя по имени,
Не по должности или профессии, не по номеру телефона, нет –
И окажется странным и даже страшным, что кроме имени
Ничего настоящего в сущности больше нет...

25 октября 2011г.