Кисти калины

На снегу горят кисти калины,
А солдат пишет маме письмо:
«Не забыть мне наш дворик старинный
И крыльцо, и резное окно.
Моё детство, далёкое детство -
Словно мне приснилось оно.
Только память хранит, как шумели
Над  домами весною сады.
На войне неизбежны потери
И не спрятаться там от судьбы.
И в огне том слепом горит всё
Что все вместе мы берегли
И пусть с каждым днём страшнее
Это горькое слово война.
А в моих снах метут метели
И калина,  как прежде, красна.
А наяву лишь горечь и слёзы, 
И от свежих ран боль.
И хочется ему очень
С победой вернуться домой.
Но вот от взрыва гранаты
Упал на землю солдат…
И память замрёт тревожно:
Кто же в том виноват,
Что станет памятью о нём
Лишь ветер в поле свежий
И последний его взгляд
И холодное,  как снег,  тело,
И кровь, как калина красная, заледенела?
А земля стонет и стонет,
И рвётся на части…
А кто-то всё тишину беспокоит
Молитвой из этого старинного двора
Из этого зимнего сада
Где калина отцвела
Кому письмо солдата не придёт никогда …