С солью

Глупости, колкости, перечни недостатков.
Сладки остатки - у нас еще полной ложкой.
Я ведь уже захлебывалась и ложью,
И правдой в меня ведь тоже уже стреляли.
И так меня умиляла людская честность,
Безумная вера в то, что все это - и правда нужно.
Смотрю на тебя - твои раны еще открыты
И швы практически вывернуты наружу.
Тебе тоже плевали в душу,  растирали грязными сапогами.
А ты - ты сильный. Такие не едут к маме
Чтоб рассказать про вчерашние катастрофы.
Глаза у тебя под грифом "Секретно".
Не лезть, попытаться даже не слушать.
А ты ведь смеешься этими же глазами.
А ты их щуришь, ресницами рвешь мне нервы.
И правила здесь такие, что не нарушить...
А ты - ты вот он. Земной, настоящий, крепкий.
Ядреный, как кофе, соленый и пахнешь жизнью,
Из тех, кто либо единственный, либо первый.

Снимаю бинты с твоих обожженных мыслей.
Цинизмом холодным смазываю нарывы.
Лечу твоих прошлых жизней рубцы и шрамы.
Когда ты уйдешь - я выпью последний кофе.
Пересчитаю швы на своих коленях,
Решу, что не надо больше опасных взглядов,
Что это все зря, что ты лучше, чем было нужно,
Вырву твой номер из телефонной книжки.
И позвоню тебе ровно через неделю.