Письма

Пишу тебе письмо, медленно…
Пальцами ног.
Руки за спиной связаны.
Прости. Руками не смог.
Пишу тебе письмо шёпотом.
Меня забрали на долго.
Надо мной ставят опыты.
Зачем? Не пойму. Не спрашивай.
От меня ведь только хлопоты.
Ты же знаешь…

Раз!
И где-то стало меньше на одного человека.
Раз!
И он уже никогда не откроет веки.
Раз!
Он где-то там, где навсегда дискотеки…

Пишу тебе письмо,
Губами сжимая карандаш.
Ноги к батарее прикованы.
Зато тепло. Напоминает пляж
Который никогда не наш. 
губы как заколдованы
Строчат тебе слова,
Которые, вряд ли к тебе попадут.
Каруселью плывёт голова,
Они тут.
Я слышу шаги их бетонные.
Помнишь как мы у моста
Вдвоём. Сонные…

Два!
Полнолуния прошло, всё по-прежнему.
Два!
Раза кричал, твоему образу нежному…
Два
Человека живут
На разных концах прОвода…
Два сердца бьются по-разному,
Биться одновременно – нету  повода.

Пишу тебе письмо, кАпая слезами на бумагу.
Вот уже наплакал букву «У»
Рот мне заклеили эти собаки…
Скоро тебе и пару строк наплакать не смогу.
Слёзы кончаются.
Помню как ты меня касалась.
Как я тебя. Нам не хватало дня.
Чувство это ещё осталось.
Но
не осталось меня.
Я как гладиатор у греков. Или кто там?
Древние римляне?
Теперь я знаю, что свобода
называется твоим именем.

Три!
Человека осталось: Я моя мама и ты.
Три!
Голоса слышу за стенкой. Закройте рты!
Три!
Поставила мне жизнь в зачётку.
Видимо за то, что я не сумел на плаву удержать эту бумажную лодку…