Пассажир. В голове радио. Пустота в тамбуре

***
- Тебе нравится?
Что ж, я надеюсь, что ты подавишься! -
Бросил он и вышел за дверь, где вечерние поезда.
И осень тихая моросила сумерками.
"Еще вчера за тебя умер бы".
Сегодня забыть бы,
И век не помнить тебя -
Мерзкую,
Холодную тварь бесполезную.

***
Это я был тем, кто ждет на остановках,
Проходил по переходам за каждым перекрестком.
Сидел,
Взглядом в окна пялился.
В тот вечер я давно поправился.

***
- Ты знаешь, я ушел сегодня. Закрыл дверь и вышел без вести.
- Так бывает, я тоже в безвестности. 
- Я любил её, забыв всё в памяти.
- Я стоял под неверным знаменем.
- Споёшь песню о чьем-то чужом опыте?
- Прости, я не знаю, что делать с нотами.
- Ну давай, до свидания. Хорошего.
- Я надеюсь, что что-то хоть сложиться.

***
Он вышел на станции, попросив сигарету,
А я ехал дальше, не веря в билеты.

***
Наверное. я так и не пойму,
Кем был я сам в тот самый вечер.
Попутчики и пассажиры -
Мелькали блёкло встречи.