Уезжала с рассветом в ленинградское детство...

***

Уезжала с рассветом в ленинградское детство.
И бежал краем леса пёгий камень перона.
Вроде, жизнь получилась... И - обута, одета,
Только с каждой конечной, как-то всё обнаженней.

Смотрит небо стальное на железную Леди.
Кружка чая. Попутчик. По-тарковскому - мрачно.
Если что-нибудь спросят, ты серъезно ответишь
Что зовут тебя Птица, говоришь на-чердачном...

И ветра полустанков - полустеп - полутанго.
Сходит юный влюбленный на своей ненавистной.
Он забудет газету, в ней - округлым  "Отстанься..."
Неслучайная надпись для случайной туристки.
...
Первый поезд износишь до отдышки платформы
Переходишь к другому, Надеваешь, как платье.
Может быть, встретит папа... Тот, что не телефонный.
Лишь ему разрешаешь называть себя Катей.

Поле... Пашни... Квадраты.... Вспоминаешь пятнашки.
Только чувствуешь сердцем - наступаешь на стыки.
Алым вечером сходишь в белоснежной рубашке.
Дом твой тихий и старый, как хорошая книга

От реки пахнет сеном. Постоишь у калитки.
Если звать - не дозваться вешних лет за туманом.
Кличит старое солнце златовласых зениток.
Голоса многих знала, а запомнился - мамин...

Даже в чуждые годы, он останется здешним.
Жизнь - не соль, и не сахар,
Только ты - растворилась.
________
Может быть, встретит папа..
Твой отец поседевший
Он тебя зовет Катей...
Так и скажет:
- Мария.

***


Рецензии