Я люблю этот дом

Я люблю этот дом…
Дом, в который я не постучусь.
Грязно-кремовый дом
               с черепицей под цвет перца чили.
Не встревожу ключом
Я замка заедавшего пульс…
А его  до сих пор, я уверена, не починили.

Я люблю этот дом,
В окнах звезды - почти «домино».
Посмотри на окно, 
                может, это игральные кости?
Шесть  - в моем, три - в твоем,
А нужно на двоих  лишь одно.
Совместим два окна? Изнутри… Если явишься в гости.

Что же я говорю?!
В гости я не зову в этот дом.
Я давно не живу
                в этом доме с огромным балконом.
Помнишь, старый урюк
Свои ветки стелил на балкон,
Я любила срывать каждый плодик незрелым зеленым.

Я люблю этот дом,
В нем училась казаться «как все».
И, навеки в лицо 
                цементируя чуждые маски,
Я листала альбом,
Ставя даты на каждом листке,
И штрихуя в пятно слишком близкие сердцу участки.

Я люблю этот дом,
Хоть его я не помню почти.
Есть защитный синдром
                у болезненной памяти каждой.
Будто сломан паром, -
На тот берег уже не пройти.
Не доплыть-долететь, и мы лжем, что все это неважно.

……………………………….

Не прошусь на ночлег
В дом, которого даже боюсь,
(я однажды ушла, разрушая стальные засовы).
Вдруг чужой человек
Дверь откроет на громкий мой пульс
И, спросонья взглянув, спросит как-то невежливо: «Кто Вы?»