Северные реки

На моей памяти жили и умирали цивилизации,
а я, как ни в чем не бывало, продолжаю любить твои письма.
Они пахнут солнцем, и снегом и лесными листьями по краям.
И в них пишешь ты мне о том, что меня никогда не существовало.
Я люблю читать их за чашкой зимнего облака,
когда восходят белые луны, похожие на мои мысли.
В этот момент туман с ясных гор сворачивается кольцом, и я
понимаю, что, наверное, могу дышать только твоими словами.

Ты знаешь, не важно, откуда ты и с какой ты пришел планеты,
и есть ли вообще планета, на которой твой дом возник.
Мне тебя очень жаль, ты маленький, как осколок старой монеты.
Я уже никогда не забуду, как сквозь сон приходил ко мне ты,
словно призрак из самых древних, мной хранимых небесных книг.
Как услышать, о чем ты будешь дальше петь, и о чем ты плачешь,
ведь как будто бы нет ничего тяжелей этих северных синих рек,
что текут в моем сердце, в глазах, как смерть,
как сон, мой усталый мальчик,
хотя лучше тебе не знать о том, что на дне их, а это значит
больше некому будет согреть тебя в мягком мехе и серебре.

"Привет, мой король. Я лежу в такой холодной реке.
Надо мной плывут перистые облака.
Я их вижу сквозь пальцы - слегка дрожит к лицу поднятая рука.
И теперь вся планета бела и уже легка...
Я тебе обязательно напишу еще,
в своем сне ты меня дождись.
Завтра утром мне обещают искристые солнечные дожди,
что смогу я увидеть сквозь эти кристаллы, что ты мне когда-то принес,
почему же мне кажется, словно они из слез, что упали со звезд?"

Прошел еще один вечер, туман, окруживший меня, растаял,
тяжелые синие реки теперь замерзают в холодной выси.
Как мне сложно было дождаться тебя, мое время и боль моя.
Продолжай мне писать, я могу дышать только твоими словами.

Ты исчезаешь вслед за далекой цивилизацией,
а я, как ни в чем не бывало, продолжаю любить твои письма.
Они пахнут водой океана и цветами, мокрыми от дождя.
И ты пишешь мне в них о том, что меня никогда не существовало.