Уроки танго

Объятие, говорит он, нельзя разрывать. Что бы ты ни делала, не увеличивай дистанцию между нами. Если чувствуешь, что теряешь равновесие, держись за меня. «Для этого я здесь!..» — он говорит это, смеясь, и я понимаю, что мне необходимо учиться лучше держать равновесие, и тоже смеюсь.
Он учит меня дышать. Он говорит мне «Дыши!», и только тогда я замечаю, что перестала дышать. «Ровно, спокойно, глубоко дыши!»
Я и сама не знаю, когда и почему перестаю дышать. Может быть, когда боюсь совершить ошибку? «Не бойся ошибаться!» — это тоже один из его уроков. — И если ошибаешься, ошибайся с полным знанием дела, думая, что всё делаешь правильно!»
И я знаю теперь, что надо продолжать, даже если я ошиблась; продолжать двигаться дальше, забыв об ошибке или просто не придав ей значения. «Не останавливайся! Продолжай, продолжай!» — говорит он. И я учусь продолжать, не останавливаясь…
«Двигайся легко, будь как пёрышко! Все твои движения должны быть естественными. Ничего надуманного!» — вот то, чего он добивается от меня. Он требует самого простого и в то же время самого трудного: он требует от меня естественности. И, стараясь ей научиться, я понимаю, что экспрессия — это одно, а театральность — совсем другое. И что надо жить, а не играть, даже если ты на сцене.
«Расслабься, полностью расслабься», — он не устаёт мне это повторять с самого первого нашего урока. «Расслабь мышцы спины, я чувствую твоё напряжение и оно передаётся мне». Абсолютное спокойствие и умение перейти от одного состояния к другому, не теряя этого спокойствия, — вот то, чему он учит меня. Я уже понимаю, я поняла, как это важно, как это красиво — в самом сложном, в самом головокружительном движении, почти полёте, сохранять внутренний покой.
«Иди ко мне», — говорит он. На самом деле эти слова не нужно произносить, это невербальное приглашение партнёра, на которое партнёрша отвечает телом, отвечает, проявляя полное доверие. В этом движении задействованы мышцы бёдер и живота. «Расслабь мышцы! Ещё, ещё!.. Вот сейчас ты расслаблена. И сейчас, когда ты расслаблена, я не ощущаю веса твоего тела».
«Ты должна идти за мной не раздумывая, идти туда, куда я тебя зову — с удовольствием, не сомневаясь. Ты не можешь сказать мне…» — он задумывается на секунду, — «не можешь сказать мне: я пойду за тобой, если только сама захочу. Раз я позвал, ты уже должна быть там вместе со мной».
Мои уроки танго стали для меня и уроками жизни, когда в мою жизнь вошёл Учитель. Учитель, который говорит мне очень важные вещи. Который говорит мне, например: «Делай только то, что ты делаешь». И его слова продолжают звучать у меня в ушах и когда я выхожу из танцевальной академии. Потому что это так просто, так правильно и одновременно так сложно — делать только то, что предлагает тебе твой партнёр по танцам — или жизнь — в каждый следующий момент. Жизнь — великолепный, безупречный партнёр! Жизнь умеет тебя вести как никто, надо только научиться откликаться на каждое её движение и не задумываться о том, что тебя ждёт дальше. Потому что, танцуя с гениальным партнёром, предугадать даже следующий шаг и подстроиться под него — невозможно. И кажется мне, что мудрость всех философий, включая философию танго, как раз и заключается в том, чтобы уметь доверять. Доверять партнёру и доверять жизни.
А доверие — это так сложно. И так просто. И всё-таки, наверное, очень правильно.

***

A Guillermo con todo mi afecto

Tango Lessons

You cannot break the embrace, he says. No matter what you do, do not widen the distance between us. Should you feel like losing the balance, hold to me. “That’s the reason I am here”, - he says laughing. And I am laughing too, realizing that I need to keep the balance better
He teaches me how to breathe. “Breathe”,- he says. And only after that I notice that I stopped breathing. “Breathe evenly, smoothly and deeply!”
For myself, I do not know when and why I stop breathing. Could be when I am afraid of making a mistake?
“Don’t be afraid of stumbling!” – also one of his lessons. –Should you stumble, do it fully knowing what you do and thinking that you do it right!”
And from now on I know that have to continue even if I stumble; go on moving, forgetting about mistake or simply without paying any attention to it. “Do not stop!! Move on, move on!” – he says. And I learn to go on, without stopping.
“Move lightly, like a feather! All movements must be natural, not artificial”- that’s what is required of me. He demands most simple and equally difficult thing: I must be natural. And while trying to learn, I start to understand that expression and theatrical are two completely different notions. And that you have to live, not to act, even if you are on the stage.
“Relax! Relax fully!” He keeps on saying from our very first lesson.
“Relax you spinae muscles. I feel your tension and it passes on to me”. Absolute evenness, capability to change from one condition to another without losing this evenness – that’s what he teaches me. I start understanding, I have already understood how important and beautiful it is: to maintain internal peace while making the most difficult andbreathtaking – like a flight – movement.
“Come closer”, - he says. In reality, no need to pronounce these words. A non-verbal invitation of a male dancer to which his partner responds by her body with full confidence.

Hips’ and abdomen muscles are engaged in this move. “Relax your muscles! More… more! Now that you are relaxed I do not feel the weight of your body’.
"You have to follow me without any reflection. Go where I take you, with pleasure, without hint of a doubt. You cannot tell me…- he stops for a second. - … you cannot tell me: I will follow you if I choose to. Once I called, you must be with me”.
For me, these tango lessons became also life lessons from the moment this teacher entered into my life. The teacher who says very important things, like “Do only what you do”. And I still hear his words when I step out of dance academy. Because it’s so simple, so right and at the same time so difficult – to do only what is offered you to do in any next moment, no matter is it your dance partner, or life. Life itself is a wonderful and faultless partner! Life can lead you as no one else could. You only have to learn how respond to its each movement, without thinking what to expect ahead. Because when dancing with the greatest partner one cannot predict what the next step could be, one could never adapt to him.
It seems to me that wisdom of all philosophies, including philosophy of tango, is in capability to trust. Trust your partner and have faith in life.
To have faith is so complicated, and so simple. And none the less, it is very right.


Translated by Ramiz Imamkuliev