Покойник

             Двое в комнате...
         
               Вл.Маяковский




Умер твой брат, и ты просишь:
пусть тело братово полежит у тебя,
а сам пока поживёшь на кухне.
А хочешь - спи рядом с ним.
- А что же, дома
он полежать не может,- спрашиваю,-
раз уж такое дело?
А ты мне: - Понимаешь,
родственники приедут
проститься и всё-такое ,
сам знаешь - такое дело...
- Ладно,- говорю,- ложи его в спальне,
прямо на мою кровать.
Но уж извини, я не стану
простыни перестилать.

И вот я живу на кухне,
считай уже третий день,
а в спальной покойник пухнет
и пахнет духами "Сирень".
Я ем кошачьи консервы
и ночью гляжу в окно,
а там пролетают звёзды,
умершие давно.

Приходят родственники попрощаться
и постоянно горит свеча.
Часы начинают смещаться,
стрелками стрекоча,
в сторону прошлого года
загибают усы,
против привычного хода,
короче, ку-ку часы.

И я, раздетый, на кухне
слежу хоровод теней,
пока он от смерти пухнет,
там, на кровати моей.
И ладно что не улыбнётся:
уходя - уходи.
Дискомфорт парадокса
прорастает в груди.

Отсутствие - вот что странно.
Смерть отрезвляет нас,
она - полотно экрана,
когда проектор погас.
И мы на воздух выходим
в мерцании звёздных гамм,
и... себя не находим,
поскольку всё-ещё - там.
И тогда понимаем:
есть только этот час,
а то, что всегда искали -
неотделимо от нас.
 
Хочешь, спроси любого,
кто был однажды тобой -
мы ищем себе другого,
чтоб он разделил нашу боль.
Мы ищем себя друг в друге,
сквозь усталость и злость,
как точку отсчёта в круге,
с которой всё началось.
Но когда таинственный доктор
с глаз твоих снимет бинты,
ты увидишь тогда, что тот кто
искал тебя - это ты