Машина

Я лягу спать с неизвестной машиной.
Все, что в ней есть - это металл и сила.
Машина, теперь будто бы человек.
Ноги и руки, глаза воспринимают свет.
Голос и кожа. Теплая кожа...
И даже тепло мне отдать она может.
Не вены внутри у нее - провода.
Не кровь - электричество. Но вода не страшна.
С ней можно и по душам говорить.
Честно, на время жаль ее отключить...
Порой понимаю, это просто машина.
И человек настоящий - вот, кто должен быть милым!
Но милее все чаще механизм сложный мне.
Он жить заставляет. или во сне?..
А думать об этом мне хочется реже.
Осознание этого, понимаете, режет.
С машиной спокойней, ее не убьют,
Она не уйдет, ее не украдут.
Она будет рядом с тобою всегда.
Ей не страшны как человеку года.
Не обидит ни словом, ни жестом, ни взглядом.
Обнимет - тепло, и слова, все, что есть, - только правда.
Понимаю, машина. И она ведь живая!
Я с нею усну. Я уже - засыпаю.