Твоё имя

Твоё имя светит в дороге, когда темно.
Согревает замёрзшие пальцы в осенний ноль.
Твоё имя - тайна. Камень души.  Гранит.
Повторяю его губами, звука не обронив.

Зажимаю его в ладонях, чтобы не потерять.
Нацарапаю в лифте на раздвижных дверях
шрифтом Брайля - не сможет никто прочесть.
Я живу и тону в бредовой своей мечте.

Или, может быть, я - это совсем не я.
Не я сейчас курю сигарету и пью коньяк.
Не я пытаюсь заснуть под Ницше и димедрол,
под утро скрывая усталость в толпе метро.

* * *

(Нет тебя в этом мире, а имя твоё со мной.
Отпустите меня - вы видите, я больной.)

* * *

А оно всё мерцает звездою издалека.
Что-то вроде вспышек спасительного маяка.
Его свет, как таблетка от боли Ибупрофен -
разливает надежду по магистралям вен.

Когда ночью горит бессонница в сорок Ватт,
твоё имя тенью ложится в мою кровать.
Может, нож под ключицу, чтоб вырубить этот свет?
Или ломом железным прямо по голове?

Дни и ночи, недели и годы в мечтах бегут.
На вопрос "Как дела?" отвечаю сквозь зубы "Good".
Сколько тёплых зим и сколько холодных лет
твоё имя снегом под кожей не тает, нет.