Мальчик, с глазами безумца

Семьдесят минут,
а потом и тебя не будет.
А потом тебя не спасут.

*

Слышишь? Ты, мальчик с глазами безумца?
Как тебе дышится? Как тебе курится?
Сигареты обжигают твои обнажённые лёгкие?
А тебе без меня плохо?
А тебе руки связывают верёвками,
чтобы ты как раньше не стал себя резать?
Между нами уже не две тысячи километров,
а вечность...
Твои пальцы ласкают всё те же струны?
Ты поёшь не мне...
Тебе дурно?
Мне дурно, когда я целую клавиши,
и с нежностью вспоминаю, что было раньше.

Знаешь,
эти ноты, сливающиеся в мелодию...
Я пела тебе чужие песни, рассказывала о погоде,
говорила о чувствах словами, цитировала Аристотеля...
А ты-то по мне скучаешь?
Не важно, ты всё равно это не прочитаешь,
Но если читаешь, то не отвечай на вопросы.

Поздно, любимый.
Уже так поздно...

Мальчик, с глазами безумца...
Ты гулял в одной футболке зимой по улицам...

Мальчик... Ты помнишь, как я клавиши дробила пальцами,
ты мог остаться...

Ты мог остаться?
Так, чтобы песня была доиграна до конца,
а не оборвалась на самой высокой ноте...
Чтобы я дописала стихи в блокноте
и не ставила многоточия...
Ты хочешь...
Чего ты хочешь?

Если ты читаешь это, то знай:
Я люблю тебя.
Всё ещё...
И не прощаюсь...

И ты меня
не прощай.