Читайте - А. Гунько

   В бумажных скоплениях мне
   Порой подвернутся страницы,
   Затерянные в тишине,
   В которой архив мой пылится.
   Я вам показать их хочу -
   Как слово любое в них дышит.
   Ведь если и я промолчу -
   Никто их вовек не услышит!

   Сегодня у меня в руках - рукописные страницы из старого блокнота, автограф Александра Гунько, бывшего в далёком 1965-м году студентом ДВГУ. Насколько мне известно, эти стихи при его жизни не были опубликованы. С автором я после 1966-го года больше не встречался...
***

ПОСЛЕДНИЙ ТРАМВАЙ

Тяжёлый, медленный и красный,
пожаром жёлтым освещён,
вагон качается трамвайный,
последний движется вагон.

И вижу я, живущий где-то,
как ты устало и незло
качаешься в трамвае этом:
Вокзал. Китайская. Лазо.

И прислонившись лбом к окошку,
и лбом оттаивая снег,
ты слышишь, как сейчас вот вздрогнет
трамвай - продрогший человек.

И как к кондукторше-девчонке
лениво парни пристают,
и ухмыляются о чём-то,
и пьяно сдачу не берут.

А дома станет жутко-жутко
вдруг оттого, что, так слышна,
тобой оставленная утром,
лежит всё та же тишина.

Гудит тревожно мир в эфире,
а ты живёшь как будто вне -
в своей устроенной квартире
на неустроенной земле.

И тут слова мои смелеют,
будя больную тишину,
смелеют, будто бы не смеют
тебя оставить в ней одну.

А ты во сне неровно дышишь,
а ты, подушку теребя,
уже, наверное, не слышишь,
как очень я зову тебя.

[Владивосток, 1965 ?]
***

КРАТКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ

Плохо собаке - если без хвоста,
ей, наверное, и помахать-то нечем,
и жизнь собаки убыточна и проста,
как изготовление стеариновых свечек.

Казалось бы, отчего быть плохим делам,
но пожившие дворняги махнули рукою: выродок,
оттого, что без хвоста собака родилась,
да так без хвоста, бедняга, и выросла.

И уставшая, как собака, от забот её мать
виновато отличала её и жалела,
готова была ей свой хвост отдать,
да только не знала, как это сделать.

А бедняге, когда изредка приближалась к сверстникам,
неуверенно и с готовностью - товарищем стать,
становилось почему-то страшно весело,
оттого, что у неё нет хвоста.

А ночью собаке хочется плакать.
На лапы положив вытянутую голову,
слёзы даже не вытирая лапами,
она познаёт собачий холод.

Но это так, сентиментальности и прочее,
красивые подробности. А если просто -
среди собак с хвостами трудно очень,
если ты собака бесхвостая.

[Владивосток, 1965 ?]
***