Напиши мне письмо

Напиши мне письмо -
пару строк, и о жизни в целом...
напиши мне письмо-
но такое, что б точно задело
каждый нерв, каждый вдох и душу,
каждый слог, каждый шаг и сон...
Чтоб внутри мне письмо лабиринтами слушать,
Чтоб оно как церковный звон...

Напиши мне письмо -
два абзаца - про каждый свой день...
напиши мне письмо,
но такое, что б рухнула тень
каждый вечер, и день озаряя,
каждый город и каждый мой мир...
Чтоб письмо мне само бы звучало,
Чтоб оно словно звуки от лир...

Напиши мне письмо...
две странички - о том, как проходят часы
напиши мне письмо,
но такое, что б был в нем весь ты,
каждый взмах, каждый выдох и паденье,
каждый первый рассвет и туман облаков....
Что б письмо было как преступленье...
Что б потом проклинать за него...

Напиши мне письмо...
пару книг - как уходят мгновенья...
напиши мне письмо,
но такое, что б точно и в целом...
каждый страх и потерю, улыбку,
каждый солнечный луч и листок,
Что б письмо показало, что близко -
Близко ты... сквозь туманность дорог.