Глава 84

     Прежде всего нужно установить различие между антикварным магазином и художественной галереей. Это не так просто, как может показаться тому, кто ни разу не был ни в художественной галерее, ни в антикварном магазине. Но при известном опыте разницу обнаружить легко. Предположим, вы входите в помещение и видите большой двулопастный пропеллер от старого самолета. Чем-то пропеллер напоминает весло для байдарки или каяка, но если вы не занимаетесь гребным спортом и вообще не интересуетесь греблей, это напоминание пройдет мимо вас незамеченным. Зато от вашего взгляда не укроется, что вы находитесь в помещении антикварного магазина. Говоря точнее, это не укроется от вашей мысли, потому что путь от двулопастного винта к антикварному магазину можно проделать только мысленно, держа в голове, что авиационные винты никогда не были предметом какого-то художественного ремесла, что они всегда имели чисто функциональное назначение, и потому встретить их можно в антикварных лавках, но никак не в художественных галереях. Да и в первых наткнуться на них можно только благодаря случайности. Той самой случайности, которая приведет вас в парк, где вы увидите людей, играющих в мяч, или целующуюся пару, или человека, прячущегося в кустах, или лежащий под кустами труп в светлом мужском костюме. Вы даже можете увидеть и то, и другое, и третье, но для этого потребуется вмешательство новой случайности, отличной от той, которая привела вас к пропеллеру. Исходная же случайность, руководившая вами на пути к антикварному магазину, может бросить вас на пол-дороге, а может и повести дальше, в центр или в предместье, заранее тут ничего не скажешь, не определишь, настолько ничего, что ни один букмекер не даст больше шансов на то, что вы выйдете из магазина с винтом, купив его после недолгого торга, чем на то, что вы оставите винт на его месте в дальнем углу и уйдете с пустыми руками, но не с пустым кошельком, как наверняка случилось бы, выйди вы из магазина с винтом, чтобы положить его на пол в своей гостиной или мастерской, радуясь, что приобрели бесполезную вещь, превратив ее тем самым в предмет интерьера, другими словами сделав из нее предмет искусства, придав ей художественную ценность, которой она ранее не имела. Этот пример показывает, что различие между антикварным магазином и художественной галереей весьма условно, и многое зависит от намерения посетителя. Человек, покупающий старинную китайскую вазу, чтобы использовать ее вместо мусорной корзины, превращает художественную галерею пусть и не в антикварную лавку, но в хозяйственный магазин, а тот, кто покупает пропеллер, чтобы поставить его у стены или положить на полу в гостиной, спальне или мастерской, превращает этой покупкой антикварный магазин в художественную галерею. Поэтому, если ты владелец или владелица антикварного магазина, случайно оказавшийся или оказавшаяся в тот день за прилавком, присмотрись внимательно к человеку, открывающему дверь, и если в его взгляде будет читаться что-то подозрительное, если по его взгляду можно будет понять, что он собирается превратить, преобразить твой магазин в художественную галерею, твердо скажи ему, что магазин закрыт, торговля прекращена, все дела свернуты, и покажи вошедшему дорогу в ближайшую галерею, учитывая, что для его целей сгодится и магазин спортивных принадлежностей, и оружейная лавка, и парк, где он может подобрать желтый осенний лист или переброситься мячом с парнем, лицо которого белее лица Аполлона в Национальной художественной галерее.