Вот такое письмо я наверное бы отправила...

Однажды проснусь в другом, пока незнакомом теле,
и пойму, что только этого мы и хотели:
проснуться в разных домах, разных комнатах,
и разглядывать город с разных балконов,
а когда холодно,
кутаться в новый шарф.

Учить слово «шарм», дышать
так легко и свободно, ходить по городу,
не искать взглядом и больше ни капли не ревновать.
А ночами делить кровать с тем, кому ты когда-то набил бы рожу,
и не важно зовут его Дима или Серёжа,
у нас-то с тобой всё в прошлом.
И всё хорошо.
И никому, вот, уже не больно,
пьём только безалкогольное и только лишь раз в году.

SMS: «С Днём Рождения. Я больше тебя не жду».

И ничего уже не ломается, и спокойно уже внутри.
и мы счастливы, и чёрт нас с тобой дери.

Ты живёшь с девушкой, и целуешь ей часто руки.

{А я за месяц до этого отзваниваюсь подруге,
которая в истерике закручивает бигуди,
я говорю ей: «Сегодня меня не жди,
я останусь у своего».
И никаких нет «зачем» и «но»}.

«И нет звонков среди ночи в истерике.
Ты и я - два разных берега, прежде хранившие русло одной реки.
Пустяки, правда?
Но это были чертовски прекрасные пустяки.

И когда безымянные пальцы твоей и моей руки
будут принадлежать разным людям,
обещаю, увидимся и обсудим, какие же были мы дураки.
А пока наши встречи побереги.
И постарайся стать лучшим мужем -
она заслуживает.
Она прекрасная, спокойная, - говорю это без иронии.
А я как? я в извечной своей погоне.
постоянно от нежности до агонии
разгоняюсь за пять минут.
Тормоза у меня сорвало ведь,
но я знаю: меня спасут.

И это такое счастье приходить, а тебя обнимают.
крепко-крепко. Так, что сердце выскакивает из груди.
Я говорю: «Пора идти»,
и слышу: «Не уходи».
И не хочется уходить.

Я сижу на балконе вечером,
жгу свечи, пишу речи, рисую на запотевшем стекле бесконечности.
и вспоминаю с безумной нежностью,
нашу безумную осень.
;

Ты береги её, береги.
Она для тебя что-то большее.
А мы? Мы счастливые прямо сейчас,
но теперь друг для друга прошлое,
Но хорошее же?
Хорошее.

Я иногда говорю, что мы когда-то с тобой «виделись»,
согласись, прелесть?
Да, увиделись, насмотрелись.

Но, знаешь, если вся моя жизнь вела к этому вечеру,
заполненному строчками и стихами,
то пусть я не безупречная, но я всё всегда делала правильно.
*зачёркнуто*
но мы всё сделали правильно.

Будь счастлив, Ангел.

Счастливая.
Пишу из Англии».

*

Вот такое письмо я наверное бы отправила.