Письма

когда сознание пишет письма
и старый кот напевает мелодию
из детства
или прошлой жизни
за закрытыми окнами
кто-то клянется в вечной
или читает плохие стихи
плохих писателей
когда думаешь, что все не вечно
капли воска застывают на спине,
продирая рассудок насквозь
когда глупость орет свои пьяные песни
а ты ей подпеваешь в ответ
доливая в стакан очередную порцию
время собирать урожай
кости к костям, мысли к мыслям
голоса к голосам
и не важно уже
где нашел ты себя
с ней или с музыкой
или с седой старухой у подъезда
или с самим собой, допивая последнее дайкири
и твоя пыль сладкая
опадет на их головы
и возрадуются они
и вопьется она ядом приторным в их души
и осядет розовым пеплом
блеклым порошком впитается
клиновым сиропом
в каждую их клетку
в каждую косточку
и будут верить они
что ты их спасение
что ты знак свыше
но выше только пустота
и может еще ты
когда слушаешь свои пластинки