Автобиографическое

Ночь - бродяжка ложится нА небо серпантином.
Я же нагая ложусь не глядя в пустую ванну.
А в телефонной трубке сплошной беспробудный длинный,
Чем-то напомнил мне о клёкоте голубином,
О том, что меня хотели сначала назвать Романом,
Но нестыковка вышла, вернее, назвали Анной.

День был обычный (скверный) шестнадцать назад с половиной.
Люди в халатах белых, женщина, крик младенца.
Муж перед домом родильным с кислой немного миной:
Мол, получилась дочка, а ждали-то, вроде, сына.
Значит судьба такая. Уж тут никуда не деться.
А сам стоит, мнёт ладони. Воробушком бьётся сердце.

Август. Всё тот же август льётся из чайника в чашку.
А на фарфоровом блюдце варенье- сладкие вишни.
Мама готовит завтрак. Пахнет теплом домашним.
Папа включил телевизор. Я не хочу есть кашу.
Я ведь уже большая! Мне же четыре с лишним!
Я собираю ЛЕГО и даже калякаю в книжках.

Сонный гудит компьютер: в комнате стынет вечер.
Мама пришла с работы- стряпает вкусный ужин.
Хочется в детство. Но понимаешь: ничто не вечно.
Глупо так разрыдаться, уткнуться кому-то в плечи.
Только бы стало лучше. Только бы память глуше.
К самому дну рожденья. Внутрь. Как можно глубже.


Звонко вода из крана по белой эмали хлещет.
Я заполняю ванну прошлыми мелочами.
Пена воспоминаний. Но не становится легче.
И тишина такая, как после кровавой сечи.
Никто не приходит больше. Никто не звенит ключами.
И в телефонной трубке слышно гудок ночами.

2010