Из личного дневника

Из личного дневника. 4 октября 1966 г.
Я много говорю тебе о полосах мрака и горя и очень скупо о радости. Наверно, потому,
что в радости хочется жить, действовать, чтобы больше успеть до смерти, так как видишь,
как много ушло времени впустую. Но почему впустую? Ведь то было время созерцательности
и мечтаний, время узнавания самой себя... А в тоске хочется добраться до корней своих
страданий, чтобы выкопать и вырвать их. И потому, мучась, сажусь писать, сосредоточиваюсь в себе, хочу уйти от людей, не смотрю на них, тянусь к любимой книге,
читаю вслух, нахожу своё, но не успокаиваюсь. Пою, слушаю музыку, думаю, пишу, плачу,
иногда приходят стихи. Предварительно перебираю в голове рифмы, хочу прихода стихов,
но не могу вызвать их.
Потом непроизвольно, нет, это после мучительных блужданий, попадаю на нужную струну
(она считается ритмом). Иду по ней, балансируя, нужным шагом. Нельзя пошевелиться -
исчезнет, нельзя изменить форму шага - изменится ритм. Как странна эта сосредоточенность...
От любви до ненависти один шаг, но эта формула обратима. Чтобы забыть, нужно равнодушие.