Как появляютя стихи

О чём тревожимся, о том -- берём и пишем.
По крайней мере, у меня, как раз -- вот так.
И новорожденным ребёнком сонно дышит
стихотворение средь скопища бумаг.

Лежит в пелёнках -- плод моей внебрачной связи:
я изменил жене, но -- с собственной душой.
И муза выскользнула тихо. Восвояси
ушёл Соблазн Напиться, стукнув в дверь ногой.

К утру, окрепнув и уже держа головку,
глазами букв таращась на меня в упор,
моё создание, пока без заголовка,
встаёт с колен и начинает разговор.

Я имя дам ему, погладив по макушке
пером, распутав прядь младенческих волос,
над буквой "е" проставлю мелкие веснушки
и спрячу в стол подальше пачку папирос.

Пусть он идёт по жизни крупными шагами,
пусть не смолкает голос юношеский, пусть
среди друзей, что называются стихами
не затеряется, пусть помнят наизусть.

А мне -- привычная отцовская рутина:
скрипеть пером да вновь точить карандаши.
...И я опять перерезаю пуповину
очередному отпрыску души.