На взлётных полосах мостов

На взлётных полосах мостов, как истребители
застыли листья: ждут команды "от винта!"
А в чёрном небе -- звёзд, что пуговиц -- на кителе.
Блестит Нева, свинцом осенним налита.

Усталой баржей туча проплыла над Стрелкою,
слегка задев обшивкой мачты фонарей.
Луна оранжевой летающей тарелкою
висит над пушками петровских батарей.

Чихает старое авто во тьме глушителем,
урчит обиженно на влажном берегу.
Прошёлся дождь по стёклам -- стеклоочистителем,
стряхнул с карнизов пыль дневную на бегу.

На запасных аэродромах крыш залатанных,
на скользких палубах гранитных мостовых
шуршат шасси, и звенья листьев по накатанной
спешат к мостам, минуя спящих постовых.

И мы, ладонями прильнув к стеклу оконному
в который раз, стоим, дыханье затаив,
и не подходим к аппарату телефонному --
погашен свет и город пойман в объектив.


...Турбины ветра взвыли, вздрогнули пролётами
мосты, и листья, встрепенувшись ото сна,
рванули ввысь сверхзвуковыми самолётами
навстречу звёздам, прочь -- от стали полотна.