Светлой памяти Е. В. Т

Начинался осенний вечер
По одной зажигалась звезда.
Зашуршал по хозяйски ветер,
Роясь в шкафах октября.

Вынимал он оттуда память
Пожелтевших  от срока страниц,
Иная могла бы ранить
иная могла бы убить….

Этим временим,  этой погодой
Ты ушла, как сорвалась  в обрыв…
Вспоминаю: чужой голос с твоего телефона
Прогремел:  «Приезжай… не стало ее»

Как не стала?! Постойте! Бросьте!!
Я не верююю! Мы на днях говорили с ней!...
...Это потом,  это уже намного после
Я  пойму,  не поняв, этих  диких речей.

Я пойму: в тот последний наш вечер
почему ты прозрачна была.
Почему так серьезно и нежно
мне сказала в концовке «пока».

Ту серьезность я принял за спешку.
Нежность ту принял   я  за игру
А ты уже шла на свиданье со смертью…
Я  обычно ответил: «Еще позвоню»…

…Ты  лежала в холодной и влажной постели
Мне сказали, что это случилось во сне…
Подушки следы на щеке и на шее-
(Ты так любила спать на животе!…)

Ты любила смеяться, Боже!
ты любила любить и…
Так умела терпеть чтобы
боль не съела не единой черты.

И наверно, за это Святая Дева
и еще за твои 28 лет,
Сына  за тебя умалить сумела
и во сне за тобой прилетела смерть.

Вспоминая тот вечер страшный
Твоей матери  жуткий  вид-
Этой памятью я не ранен,
Этой памятью я убит.