Дом престарелых

Мы мечемся, заняты делом,
но, скорбен на стыке веков,
в глубинке есть дом престарелых -
последний приют стариков.

В нём время как будто застыло,
хоть там оно тоже идёт.
Отдавшие родине силы,
сиротами ждут свой уход.

Жалея за все их мытарства,
чтоб жребий не столь был суров,
измученное государство
дало им и пищу, и кров.

Но разве возможно в разлуке
хоть чем-то спастись от тоски, -
ведь живы и дети и внуки,
разбившие душу в куски!

Свисают их руки, как плети,
взгляд тускл и улыбки горьки,
и знают: предавшие дети -
не дочки им и не сынки.

Такие уже не заплачут,
когда Шукшина и Кваша
кого-то найдут в передаче,
за поиск не взяв ни гроша.

Спасал нас от шума провизор,
а здесь тишина, точно крик.
Глядит, как в провал, в телевизор,
оставленный дочкой старик.

Неверное счастье так зыбко,
когда слишком любишь детей.
Ошибка? Наверно, ошибка
потерянных в мире людей.

Жить можно на свете, на белом,
бездумно, бесследно, легко...
В глубинке есть дом престарелых -
последний приют стариков.