пятно

все самые дорогие и важные люди всегда случались в моей жизни сами собой - я даже не понимал, откуда они берутся. как в детстве: когда самые нужные на данный конкретный момент вещи - тёплые носки, чистая футболка, новая куртка - просто достаются из шкафа, как будто бы они всегда там были.
   однажды тихим днём в наш дом заехали новые жильцы. они вели себя настолько незаметно, что в жизни дома ничего не поменялось. только на скамейке у подъезда появился странный мальчик. в неизменном вязаном свитере в серую полоску. он сидел в нём и в жару и в холод (в последнем случае сверху добавлялась синяя спортивная куртка.) он сидел с утра и до вечера. почти не двигаясь. всегда один. с неизменным родимым пятном на большую часть лица. пятном - оглушительно багрового цвета. позже, когда мне захотелось его нарисовать, я не смог найти такого насыщенного цвета ни в одном из папиных тюбиков с краской. а пока - мне не было до него дела.
   как-то утром я вышел на кухню и, несмотря на полное отсутствие у себя голоса и слуха, запел. это было настолько неожиданно для меня (как будто приступ внезапного сумасшествия), что - слегка оглушённый шоком - я не сразу услышал еле внятное, но очень мелодичное мычание за окном. я выглянул с кружкой чая в руке - и увидел пятнистого мальчика. он подпевал, мыча с уверенной улыбкой и раскачиваясь в такт плечами.
   с тех пор это вошло в привычку. мальчик был немой, мы не перекинулись с ним ни единым словом. но каждым утром я подходил к окну, и мы начинали наши вокальные упражнения. мы были единственны в своём роде. он был единственным человеком, которому я пел, а я - единственным, для которого он мычал. не знаю, что думали о нас проходившие мимо люди. мне это было мало интересно. интересно было то, что он подхватывал любую песню, которую затягивал я. а я угадывал всё, что начинал мычать он. и это при полном отсутствии у меня музыкального слуха, а у него - привычной человеческой речи. только однажды я не угадал. он замычал - а я остановился с открытой пастью. он посмотрел на меня очень удивлённо. мне даже показалось, что с укором.
   по странному стечению обстоятельств, это был последний день, когда я видел его. на следующее утро скамейка под моим окном была пуста. это было так, как будто однажды утром не встало солнце. но я воспринял это на удивление хладнокровно - просто сухо поприветствовал начало очередной полярной ночи в моей жизни.
   уже потом я узнал, что его серьёзно отлупили какие-то уроды. когда я спросил, за что, на меня посмотрели как на умалишённого. "Нет, ну ты же его видел! - красноречивый жест пятернёй по морде лица. - Отврат!" этот жест открыл мне глаза. я понял, ч т о напоминало мне по форме это багровое родимое пятно. оно было похоже на ладонь. О т в р а т. Отвратительный. Отворотить. Отвернуть. как будто кто-то при рождении хотел отвернуть его лицо от мира. но вместо этого отворотил от него мир.
   через пару дней его родители пригнали машину, загрузили в неё вещи, и уехали - так же тихо и незаметно, как и появились в нашем дворе. не знаю, почему я не подошёл и не спросил, что с ним. мне показалось, это будет глупо. "Простите, но я знал вашего сына." какое я имел право так сказать - ведь я даже не знал, как его зовут.

   а много лет спустя меня просто как током ударило от одной случайно услышанной мелодии. "Losing My Religion" R.E.M. я узнал в ней его мычание, и мне захотелось реветь.