Желтый дом

здравствуй, мама!
я должен сказать тебе что-то очень важное -
меня поместили в палату.
и люди здесь очень отважные.

мой новый друг,
без руки, сидит улыбается.
читает стихи и пишет о боли.
еще один верит,
что скоро поправится
и снова станет на ноги.

мужчина в халате
заходит к нам часто,
загадочно улыбается
говорит, что опасно
ходить даже по палате.

ты мне на прощанье сказала, что все образуется.
что я буду жить в большом доме, где птицы
поют по ночам и мне будут сниться незнакомые лица.

так и случилось.
я живу в белом доме с серебристыми створками
а в соседней палате - мой друг, с золотыми коронками.
пишет стихи и читает о боли.
а по ночам во сне приглашает невесту на море.

в этом доме мы все одиноки.
ни у кого нет жены, нет друзей, нет детей.
мы только друг с другом общаемся. никогда не выходим на улицу.
и даже не улыбаемся. нам все это только снится -
красивые птицы, невесты, стихи, и незнакомые лица.

мы мечтаем провести новый год с родными.
но мы одиноки.
мы все инвалиды.

мы живем привыкшим нам запахом хлорки.
но нас опекают. те девушки в белых халатах,
у которых волосы пахнут мускатом.
а нас окружают лишь белые стены. и белые окна,
на которых сверкают серебристые створки.