Колыбельная

…однажды опора выскользнет из-под ног
и запах жасмина накроет тебя волнами…
Душно, родная. Ночь подкатилась под бок.
Это время, знаю, нарочно придумал Бог,
чтоб собирать открытки, стихи и камни.
*
Когда город изгибами улиц врастает в туман,
мне кажется, что шумит в голове не виски,
а дышит прибоем мой внутренний океан.
Неоновый свет разбивается в соль и брызги,
и вот уже нет ни комнаты, ни земли.
В туманных фиордах тоскливо поют сирены.
И у причалов усталые корабли
ложатся горячим брюхом в морскую пену.
А к утру, утихнув, волна отступает вспять.
Я дышу бризом и повторяю: «Боже,
если ты позволяешь настолько легко терять,
то найти ты позволишь тоже?..»
Но под рукой – лишь бутылочное стекло,
галька и ветка искусственного коралла…
…Я просыпаюсь…
И старое одеяло
хранит под колючей лапой твое тепло…
*
Я помню твои признания наизусть.
Первые письма и полудетский почерк…
Доброй ночи, моя любимая. Доброй ночи.
Я через много приливов к тебе вернусь…