Тайный промысел

Я сама бы хотела точно знать природу стиха:
Как и где сей плод зарождается?
                И вынашивается долго ли?
До поры, когда каждою буковкой срывается с языка,
Чтоб его, наконец, ощутили,… руками потрогали…

Или нет, чтоб его никогда не касались рукой:
Только взглядом, дыханием тёплым;
                фальцетом певучего голоса…
Чтоб оно исчезало с рассветом, как сходит туман над рекой…
И являлось, когда догорают закатные полосы…

Чтоб оно будоражило мысли, внушало покой
И опять оставалось свободным,
                забытым и кем-то непонятым…
И рождалось бы заново, набело, тихой уютной строкой…
Или громом ударов от стука тяжёлого молота…

Я хотела бы знать,... но неведом мне мысли полёт…
Как неведомы буйного ветра
                разгулы, загадки и помыслы…
И премудрый учебник толстенный на это мне свет не прольёт…
Да и надо ли знать тайный замысел тайного промысла?…